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На земле есть место, где полночь наступает в восемь вечера, а расстояние измеряется
количеством фраз, произнесенных в пути. Здесь море теплое и чистое, как в первый
день после Потопа, но в нем никто не купается, хотя каждый год сюда приезжают
тысячи американцев и немцев, сербов и русских.  

Попасть на Афонский полуостров можно только по морю, сухопутную границу охраняют
загорелые парни на открытых джипах с закрепленными на крыше пулеметами. А на
пристани всех новоприбывших тщательно оглядывают пограничники: не скрывается ли в
толпе переодетая дама? "Женщинам вход воспрещен" - вот первое правило,
начертанное на огромном транспаранте. Нет-нет, мадам, сюда нельзя. Ваш муж может
пройти на борт, а вам придется подождать в кемпинге...

Несколько бесплатных кемпингов специально обустроены вне границ полуострова -
узкой полоски суши длиной 70 км - для   недальновидных путешественников,
захвативших с собой жен или дочерей. Ожидая мужчин, дамы купаются и загорают, а те
в это время, выжимая от пота рубахи, забираются с рюкзаками на высоту 2000 метров и
прикладываются к иконам на самой вершине Святой горы. По одну сторону границы
ходят в бикини, по другую - мужчинам нельзя даже надеть короткие шорты. Запрещено
курить и есть мясо, играть в карты и слушать легкую музыку.

Женщин здесь не видели уже полторы тысячи лет. Давным-давно, в 1470 году, сюда
прибыла на роскошном корабле сербская царевна Маро, супруга султана Мурата 1. Она
привезла здешним обитателям богатые дары, но даже ей не удалось пройти по этой
земле больше десяти шагов. По легенде, ее встретил ангел и попросил вернуться на
корабль.

И все же самые отчаянные представительницы прекрасной половины человечества
неоднократно пытались пробраться на запретный полуостров. Лет десять назад некая
дама, переодевшись в мужскую одежду, ухитрилась-таки обмануть бдительность
пограничников. Говорят, отважная мисс была феминисткой и приехала в эти края из
чувства протеста. Погуляв по берегу несколько минут, она решила насладиться победой
над древними устоями и, публично раздевшись донага, отправилась купаться в море. Ей
не суждено было выйти из волн: непокорную леди сожрали акулы. Зубастые твари
встречают корабли с туристами уже на подходе к пристани - будто предупреждают. ..

Весь полуостров представляет собой один большой мужской монастырь. Юридически он
находится на территории Греции, но реальная власть принадлежит Священному совету
- исполнительному органу этого государства в государстве. Граждане монашеской
республики - греки, русские, украинцы, сербы, грузины, осетины, болгары - никому в
целом мире не платят налогов или пошлин. Ни в какой форме. Просто потому, что
верховной правительницей этих мест совершенно официально признана сама Божья
Матерь, которая, по преданию, избрала это место своим земным уделом. Она лично
заботится о каждом, говорят монахи. И показывают на крошечное легкое облачко,
зависшее на самой вершине горы посреди абсолютно чистого неба. Когда облачко висит
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над вершиной, значит, Богородица на полуострове. Жаль, что никому из фотографов не
удалось заснять это облачко на пленку. Случайность? Вряд ли, улыбаются монахи.

Чудеса здесь в порядке вещей. Крошечный кипарисовый крестик хранит от горестей и
злобы. Простая вырезка из газеты с черно-белым изображением Богородицы вдруг
начинает мирраточить. Краткая молитва путника, заблудившегося в ночном лесу,
немедля зажигает поблизости теплый огонек хижины, где всегда предложат рюмку
виноградной водки и ночлег. А русские туристы только поначалу удивляются, откуда
афонский старец Пахомий так хорошо знает все наши новости. Находясь в тысяче миль
от России, он в курсе самых недавних московских, петербургских, воронежских,
новосибирских событий, хотя живет совершенно один в старой, им самим
отреставрированной Почаевской церкви высоко в горах. В доме отца Пахомия нет не
только радио и телевидения - никогда не было электричества вообще. Здешние
обитатели, отправляясь в долгий путь, берут с собой всего несколько кусков хлеба.
Пришельцы из мира суррогатов, консервантов и наполнителей не сразу привыкают к
тому, что хлеб здесь особый - "насущный". В каждой обители его пекут по-своему: в
румынском скиту Иоанна Предтечи он пахнет вишней, в русском монастыре Св.
Пантелеймона - яблоком. Один такой кусок вмиг насыщает путешественника после
шестичасового подъема на высоту 2033 метра.

Кстати сказать, подъем на самую главную вершину Афона - туда, где находится
крохотный  храм Преображения Господня, -- неотъемлемая часть программы именно
русских паломников. Видимо, такая у нас национальная черта - стиснув  зубы, лезть на
самую кручу. Любопытное дело, в среднем на Афоне русских не так много - гораздо
меньше, чем, скажем, немцев: вооружившись фотоаппаратами туристы из Гамбурга и
Бремена умудряются за день обежать с полдюжины монастырей. А вот до самой
вершины добираются нечасто. Сюда, поближе к маленькому облачку, стремятся наши
соотечественники. Русскими иконами сплошь увешаны стены церквушки.
Кириллическими буквами исписана гостевая книга.

Здесь рассказывают новую легенду о "новом русском" - молодом банкире с весьма
известной фамилией. На священный берег он ступил в цветастых шортах по колено и
кепке-бейсболке козырьком на затылок, с охранником, портпледом, мобильным
телефоном. Говорят, ему понадобилось чудо...

"Чудеса" начались сразу. Невесть почему намертво  отказал мобильный телефон, 
сломалась видеокамера. Затем выяснилось, что путешествовать по полуострову
придется пешком: любые такси и автобусы здесь отсутствуют - просто потому, что
отсутствуют дороги. Когда банкир, изнемогая от сорокаградусной жары, все-таки
добрался до ближайшего монастыря, его ждало новое потрясение: в обители был
постный день. К счастью, стакан восхитительного молодого вина с легким запахом
смолы чудесным образом вернул ему бодрость. Надо было спешить, спешить за чудом.

Монахи не сразу поняли, о каком чуде идет речь. Догадались, когда миллионер
признался, что ищет монастырь, где вместо игумена в кресле сидит Богородица. Это -
знаменитая сербская обитель Хиландар. Здешние монахи не выбирают себе настоятеля,
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игуменьей считается сама Дева Мария. Ее образ - древняя чудотворная икона
Троеручицы находится на игуменском месте. А еще сербский монастырь известен
виноградной лозой, выросшей прямо из гроба Святого Стефана - короля, который
постригся в монахи. Молодой побег насквозь пробил толстую каменную стену собора и
пророс наружу. Теперь лоза обнесена частой железной сеткой, чтобы ни одна
виноградина не пропала: даже единственная ягодка способна исцелить женщину от
бесплодия.

...Разумеется, московский магнат заблудился. Он не привык мерить расстояния
молитвами. Рассказывают, что изможденный миллионер с охранником блуждали по
Афонской горе несколько недель. Они выбросили ненужный телефон. Потеряли
видеокамеру. Потом потеряли счет дням и только удивлялись, почему каждому из них
вполне хватает од ного-единственного куска хлеба на обед. Группа паломников из
Белграда видела их у горного перевала. Престарелый фракиец отец Петр в ночном
лесу, где угостил их грушами. Келиоты-греки встретили двоих русских у южного
подножия горы, а болгарские паломники - у северной оконечности полуострова.

Доподлипно известно только то, что миллионер вернулся на родину загорелым,
похудевшим и категорически небритым. А недавно московские газеты сообщили, что в
семействе некоего столичного бизнесмена ожидается пополнение. Значит, недаром
"новый русский паломник" скитался по высокогорной монашеской республике в поисках
монастыря Хиландар...

- На Афоне византийское время. Оно определяется следующим образом: в субботу, во
время захода солнца, стрелки часов устанавливаются на полночь начинается новый
день. В Ивероне сутки начинаются с восходом солнца.

- Афон - полностью православный монашеский полуостров, на который уже более
десяти веков не допускаются женщины. Здесь в отличие от всей страны для
богослужений используется юлианский календарь.

- На полуострове нет животных за исключением тех, что используются в подсобных
работах. Ни крик птиц, ни рык зверей не отвлекают подвижников от молитвы.

- Когда монах умирает, его хоронят без гроба, заворачивая в мантию. Над могилой
ставят крест. Через три года после смерти тело усопшего вновь извлекают. Если оно
истлело - значит, подвижник всепрощен и пребывает на небесах. Если же тело не
истлевает значит, монах перешел в другой мир с нераскаянными грехами. В этом случае
тело закапывают еще на один год, в течение которого усиленно молятся за спасение
души усопшего. По истечении этого срока тело, как правило, истлевает. Тогда череп с
вычерченным на лбу именем, реже с кратким жизнеописанием, помещают в костницу на
специальные полки. Остальные кости складывают в углу этого склепа. Сейчас в
костнице русского монастыря находятся 2040 черепов.

- На Афоне видеосъемка запрещена на всей территории. Видеокамеры даже нельзя
ввозить на полуостров. Если видеокамеру увидит полиция, ее просто изымут. Вернут в
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Уранополисе по возвращении с Афона. Но досмотра при въезде нет - только при
выезде. Фотографировать можно только на улицах. Для фотосъемок в храмах и других
помещениях нужно обязательно иметь благословение.

- На Афоне телефоны-автоматы есть не только в монастырях, но и в скитах. Телекарты
на Святом полуострове можно купить в магазинах Кариеса и Дафни, а в монастырях - у
некоторых архонтаричных (гостиничных).

- На Афоне, по древнему патерику, купание и загорание запрещены. Но некоторые
паломники, туристы и рабочие делают это в пустынных местах. Тем не менее это чревато
выдворением с острова.    
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